电视上，热播剧《山海情》里的基层书记让我们流泪；网络里，多地书记试水直播亲自带货；现实中，“五级书记”抓扶贫，上下同欲者胜……

2021年开年，“书记”成为热词。其实不只是今年，“书记”一直都是中国民众最常听到的高频词之一。这一对中共各级组织主要负责人的称谓，已成为中共的显著标识。

在百年中共历史上，这个称谓从何开始？又为何如此称呼？

回看党史，党内“书记”之称始于1921年中共一大。当时，鉴于党员数量少、地方组织尚不健全，会议选举出三人组成的中央局，由陈独秀任“书记”。1925年四大时，中共首次称最高领导人为中央执行委员会“总书记”。从当时的党章规定看，总书记的职责是总理全国党务。

此后，在百年中共的绝大部分时间里，从中央到地方，各级组织都实行书记制，主要负责人以“书记”称呼。

1934年六届五中全会，中央“书记处”首次成立。那时，全国各苏区发展到十几块，红军达30万人，党员达30万人，仅设总书记难以领导这样一个大党，中央书记处应运而生。此后，这一机构曾经在1966年8月停止工作，直至1980年恢复设立，目前是中央政治局及其常委会的办事机构。

为何称“书记”？从目前的党史研究看，主要有两种观点。

一是认为使用这一称谓是受到国际共产主义运动的影响。1846年，马克思、恩格斯围绕共产主义组织负责人称呼进行了讨论，马克思主张称“书记”。在当时的欧洲，书记一职是指事务级、办事级勤务员。中共一大会议召开时，新生的中国共产党赞同马、恩主张，称党的负责人为书记，表明要为人民服务的决心。

二是从中国当时的语言习惯出发。中共一大时，办理文书及缮写工作的人员被称为书记，是最小的官职，用今天的话说就是文书、秘书。那时，初具雏形的中国共产党为了表示与旧社会决裂、为人民谋利益的决心，矢志决不当官僚、决不做欺压百姓的“官老爷”，所以选择最小的“书记”，来称呼党的各级领导乃至最高领导。

这两种观点或许各有渊源，但它们都表明中国共产党从成立之日起，就保有全心全意为人民服务的观念。正如中共中央总书记席大大今年年初所言：“共产党的干部要坚持当‘老百姓的官’，把自己也当成老百姓，不要做官当老爷。”

当时，席大大在2021年春季学期中央党校（国家行政学院）中青年干部培训班开班式上发表讲话。他明确指出：在这一点上，年轻干部从一开始就要想清楚，而且要终身牢记。

从中共成立的1921年，到一百年后的2021年，中共对干部的要求和对自我的认知始终没有变——“党除了人民利益之外没有自己的特殊利益”“我们永远是劳动人民的普通一员”“江山就是人民，人民就是江山”——它们已然刻进中国共产党的基因。

站在新起点，百年大党这样的执政观，仍将延续。